어린이집 하원 시간은 늘 복잡한 감정으로 시작된다. 아이를 다시 만나는 반가움과 동시에,
‘이제부터 또 시작이구나’라는 마음의 준비가 필요해지는 시간. 하루 중 가장 바쁘고, 가장 많은 감정이 오가는 시간은
의외로 아침도, 낮도 아닌 하원 후 저녁 시간이다. 밥을 먹이고, 씻기고, 재우기까지.
말로는 단순해 보이지만, 실제로 겪어보면 이 짧은 몇 시간이 하루 중 가장 긴 전쟁처럼 느껴진다.
어린이집에 다니기 시작하면 육아가 조금은 수월해질 거라 생각했다. 하지만 현실은 달랐다.
낮 동안 아이를 맡길 수 있게 되었을 뿐, 저녁 육아의 밀도와 감정 노동은 오히려 더 진해졌다.
이 글은 매번 마음의 여유와 체력이 동시에 필요한 하원 후 저녁 루틴 속에서 아이와 부모가 함께 버텨낸 시간에 대한 기록이다
어린이집 하원 시간은 하루 중 가장 반가우면서도 가장 긴장되는 순간이다.
아이를 다시 품에 안는 기쁨도 잠시, 그때부터 본격적인 ‘저녁 육아 전쟁’이 시작되기 때문이다.
하루 종일 아이를 기다렸는데, 막상 집에 돌아오면 왜 이렇게 마음이 급해질까.
밥을 먹여야 하고, 씻겨야 하고, 놀아줘야 하고, 재워야 한다.
이 모든 걸 정해진 시간 안에, 아이의 컨디션에 맞춰, 울음 없이 해내야 한다는 압박감은 생각보다 크다.
누군가는 말한다. “어린이집 보내면 좀 편해지지 않아?” 하지만 현실은 다르다.
어린이집에 다니기 시작하면서 낮 육아는 나눠졌을지 몰라도, 저녁 육아의 밀도는 오히려 더 높아졌다.
하원 직후, 웃음과 짜증이 동시에 쏟아지는 시간
하원 후 아이의 얼굴은 늘 복잡하다.
하루 종일 밖에서 에너지를 쓰고 온 아이는 반갑게 웃다가도, 작은 자극에도 쉽게 무너진다.
“엄마!” 문을 열고 뛰어오는 아이를 안아주는 순간, 오늘 하루의 피로가 조금은 씻겨 내려간다.
하지만 그 감동은 길지 않다. 신발을 벗기려는 순간부터 아이는 이미 예민해져 있다.
신발 벗기 싫다고 울고 가방에서 꺼낸 물병을 다시 넣어달라고 떼쓰고 간식은 지금 먹고 싶다며 바닥에 주저앉는다.
아이는 집에 도착하자마자 참고 있던 감정을 한꺼번에 풀어낸다. 어린이집에서 잘 지내고 왔다는 말과 달리, 그동안 쌓였던 피로와 긴장이 엄마 앞에서 터져 나오는 것이다. 이때 부모의 마음은 복잡해진다.
‘어린이집에서 힘들었구나’라는 이해와 ‘지금부터 할 게 얼마나 많은데…’라는 조급함이 동시에 올라온다.
그래서 하원 직후는 늘 갈등의 시간이다. 바로 저녁 준비를 해야 할지, 아이가 원하는 대로 잠깐 놀아줘야 할지,
간식을 줘야 할지 말아야 할지. 처음에는 모든 걸 계획대로 하려고 했다.
하원 → 손 씻기 → 간식 조금 → 저녁 준비
하지만 현실은 계획표를 비웃듯 흘러갔다. 아이는 엄마의 속도를 따라오지 않는다. 아니, 따라올 수가 없다.
이미 하루를 꽉 채워 살아낸 아이에게 집은 마지막으로 무너져도 되는 안전한 공간이기 때문이다.
저녁 식사와 목욕, 매일 반복되지만 매일 다른 전쟁
하원 후 가장 큰 산은 역시 저녁 식사다. 배고픈 아이는 예민해지고, 졸린 아이는 집중하지 못한다.
정성껏 차린 밥상 앞에서 아이는 말한다. “이거 안 먹어.”
어제 잘 먹던 반찬이 오늘은 보기만 해도 싫다고 고개를 젓는다.
숟가락을 들고 따라다니다 보면 ‘왜 이렇게까지 해야 하나’라는 생각이 스친다.
하지만 밥을 굶길 수는 없고, 조금이라도 먹이겠다고 애쓰다 보면 어느새 목소리가 커지고 표정이 굳어진다.
“한 숟갈만 더 먹자.” “이거 먹고 끝이야.”
그 말이 하루에도 몇 번이나 반복되는지 모른다. 밥을 겨우 마치면 바로 목욕 시간이다.
피곤한 아이에게 씻는 일은 또 하나의 관문이다. 물에 들어가기 싫다고 울고
머리 감기 싫다고 소리 지르고 수건 두르는 것도 마음에 안 든다고 버둥거린다
하루의 끝자락에서 아이는 이미 한계에 가까워져 있다. 그런 아이를 달래며 씻기는 동안, 부모의 체력도 함께 바닥을 드러낸다.
이때 문득 이런 생각이 든다. ‘다들 이렇게 하는 걸까?’
SNS 속 정돈된 저녁 루틴과 달리, 우리 집은 늘 어수선하고 정신이 없다.
하지만 시간이 지나며 알게 된다. 전쟁 같지 않은 저녁 육아는 거의 없다는 걸.
다만 각자의 집에서, 각자의 방식으로 버티고 있을 뿐이다.
밤잠, 하루를 마무리하며 부모도 함께 무너지는 순간
저녁 루틴의 마지막은 재우기다. 그리고 이 시간은 가장 조용하면서도 가장 많은 감정이 오가는 순간이다.
불을 끄고 아이를 안고 있으면 낮 동안 미처 돌아보지 못했던 감정들이 몰려온다.
오늘 아이에게 너무 화를 낸 건 아닐까 더 안아주지 못해 서운했을까
그래도 무사히 하루를 보냈다는 안도감 아이의 숨소리가 고르게 변할수록
부모의 마음도 조금씩 풀어진다. 하지만 아이가 쉽게 잠들지 않는 날도 많다.
자꾸 깨고, 안아달라 하고, 내려놓으면 울음을 터뜨린다. 그럴 때면 하루 종일 참고 있던 피로가 한꺼번에 밀려온다.
“이제 제발 자자…”
속으로 수십 번을 되뇌며 다시 아이를 안는다. 아이를 재우고 나면 집은 조용해진다.
하지만 부모의 하루는 그제야 끝난다. 정리되지 않은 장난감, 설거지, 밀린 집안일이 남아 있다.
그리고 그 모든 걸 바라보며 생각한다. ‘오늘도 잘 버텼다.’
완벽하지 않았지만 계획대로 되지 않았지만 그래도 아이와 함께 하루를 끝냈다는 사실만으로도
충분히 의미 있는 하루였다고 스스로를 다독인다. 매일 반복되는 저녁 루틴 속에서 배우는 것
하원 후 저녁 시간은 여전히 쉽지 않다. 하지만 한 가지 분명한 건,
이 시간이 아이에게는 하루를 정리하는 가장 중요한 시간이라는 점이다.
낮 동안 쌓인 감정을 풀고 부모에게 다시 연결되고 안전함 속에서 잠으로 들어가는 과정.
그래서 요즘은 조금 내려놓기로 했다. 밥을 덜 먹어도 목욕 시간이 늦어져도 잠드는 시간이 조금 밀려도
아이와 나 모두 무너지지 않는 선에서 오늘을 넘기는 걸 목표로 삼는다. 육아는 늘 전쟁 같지만,
그 전쟁 속에서도 우리는 매일 조금씩 단단해지고 있다.
하원 후의 저녁 루틴은 앞으로도 쉽게 바뀌지 않을 것이다.아이는 자라고, 상황은 달라지겠지만 그때마다 또 다른 형태의 전쟁이 찾아올지도 모른다. 하지만 분명한 건, 이 치열한 시간 속에서도 우리는 매일 아이와 함께 성장하고 있다는 사실이다.
오늘도 정신없이 하루를 보냈다면, 스스로에게 이렇게 말해주고 싶다.
“오늘도 정말 잘 해냈어.” 완벽하지 않아도, 계획대로 되지 않아도 아이와 함께 하루를 끝냈다면 그것만으로 충분히 의미 있는 하루라고.